飘天文学 www.piaotian.net，最快更新淡若烟云文集 ！
他还是有点聪明的，他在两三岁，走路还不太稳当的时候，学会了数几十个数字，从1、2、3数到40还是50，我已经忘记了，只记得别小朋友的数完19以后，是该20，还是该30，往往闹不明白，需要反复重复，而他从来没有因为这类问题多费过脑子，他会轻松地数出19以后是20，29以后是30，39以后是40从数数中，开始了对这个世界最初步的认识。
他认识数字也非常快，有人教一遍之后，下次再看到这个数字，他能一眼就认出来，一般不会认错。那时候他学会了简单的加减法，1加1等于几？2加2等于几？3加1等于几？他都能扳着小小的手指头算出来。有时候，还会歪着脑袋眼珠骨碌碌转着即兴发挥，3个馒头吃掉了1个，还剩下2个，2只小羊，再买来1只，就是3只。
再大点，他疯狂地崇拜上了一个叫药丸的小朋友，药丸姓岳，因为岳和药谐音，因此校园里的孩子们就药丸药丸的叫开了。他也跟着这样叫。药丸比他大三四岁，长得虎头虎脑的，深得孩子们喜爱。药丸简直就是他的偶像，药丸走到哪儿，他就在一大群孩子当中屁颠屁颠地跟到哪儿，药丸干什么，他也模仿着干什么，药丸说的话，在他听来像圣旨一样，比爸爸妈妈说的都灵。甚至，问他，长大了当什么，他会毫不犹豫地说，长大了当药丸。小时候的理想，就是这样直接明了。
后来，由于爸爸妈妈工作调动，全家搬到了另一所学校。离开药丸，他真的成了药丸。七八岁的他常常带了一大群孩子，到操场上做游戏，在草坪上翻跟头，在水泥路上排着队溜冰，在家里面一个挨着一个，聚精会神地看电视剧，或者在小小的茶几旁，围得满满的，都握了笔一边大声地谈论着一边写着作业。他被小伙伴们追逐着，模仿着，成了小伙伴们的偶像。小伙伴们对他的模仿达到了非常逼真的程度，他走路的时候，他们也走，他跑的时候，他们也跑，他到哪儿去，后面总是跟一个大部队，大大小小的通常有十来个。他如果不小心，被一块石头绊了一下，他后面的大部队，一个一个都要排着队在那块石头上绊一下，小伙伴们活泼而有秩序，似乎有人指挥，场面生动而且壮观。
十一岁时，他到几十里外的县城读初中，那时的他自负而且任性。在那里，他知道了天有多高，地有多厚。他看到了更广阔的世界，知道了外面世界的广袤与精彩。
那时候，他是任性的。每到星期天的时候，都不肯自己坐车回家，非得让爸爸骑摩托车去接他。到走的时候，也是如此，非得让爸爸再把他送到学校去。懂得谦逊礼让，不再任性，源于一件事。一件小事，让他懂得道理，变得成熟。
那是上初中一年级的时候，有一次，学校仅仅放了一下午的假，他就闹着要回家，没办法，上午放学后，他爸爸只好去接他。下午该走的时候，他无论如何都不想走，他的理由是，明天早点起来，让爸爸骑摩托车送他，也不耽误上课。
到了第二天，他早早地就起床了，谁知道天却阴阴的，下起了小雨。他爸爸毫不犹豫地戴上了头盔，骑在摩托车上，要去送他。一路上，冰凉的雨点夹杂着刀子似的风砸在脸上，冷极了，他把头埋在爸爸的后背上，觉得稍微温暖了点。雨越下越大，他不时伸出头看看爸爸。每次伸出头他都觉得很冷，所以每次伸出头不到一秒钟，他就赶紧缩了回去。车行了很长时间，当他在风雨中从爸爸的后背上又一次伸出头的时候，他忽然意识到，他把头只伸出了不到一秒钟就觉得这么冷，而爸爸呢？他一直在前面，巨人一样为他遮风挡雨，一路上，有多少个一秒钟过去了？爸爸该有多冷啊。看着爸爸不惧严寒，一动不动地驾驶着摩托车，听着寒冷的风呼啸着从耳畔不断飞过，茫茫旷野中的雨不停地滴落，他后悔极了，后悔自己太任性了，没有听爸爸、妈妈的话，才让爸爸在这寒冷的风雨中奔波。一路上，后悔着，感动着，越想越不是滋味。后来他把这件事写在作文里，题目叫暴风雨中的父爱，在作文的最后，他这样写到“终于，几百个一秒钟过去了，终于到了学校，我跳下摩托车，抱起书包，向教室走去，泪水拌着雨水一起流下，我不敢回头，快步走向教室。”
后来听说爸爸在送他回来的时候，不小心摔倒了，他更加后悔了，从那以后，不是爸爸主动送他，他一次也不让爸爸送了，都是自己默默地坐公交车去上学。
今年，他十四岁，十四岁的他，走进了高中。虽然人在高中，他却没有一点高中生的样子。首先是个子低。刚开学的几天，他一回到家就唠叨，我怎么长这么低，班里的学生都比我高。没有人相信他，由于总嫌他吃饭少，我们就哄他说，你多吃饭啊，吃饭多了就长高了，心里却想，他怎么会是最低的？一定有个子比他更低的。
那时候，我们在县城买了房子，刚搬了新家，有一天晚上，想让他回家吃饭，刚好新邻居中有一个叫刘灿的孩子和他在一个学校上学，于是就让刘灿给他捎信儿。刘灿挠着头，不好意思地说，我还不怎么认识他呢？我说不要紧，你知道他叫什么名字，到他们班级去叫他就行了。然后，把他的名字、班级告诉刘灿，结果刘灿一下子就认出他来了。原来那天下午他们学校开会，刘灿一眼就看出，在宽阔的校园里，站在他们班级队伍的最后面，走得最慢，个子最低的那个就是他。那时候，才信了，他的个子就是低。
其次，他经常几天不洗脸。印象中高中生都是有修养，有抱负的青年，应该是翩翩君子的模样，而他，还是顽劣的孩童。脸上经常墨迹遍布，有时候，墨迹，灰尘会涂抹在嘴角两旁，如胡子一般，惹得我们哈哈大笑，他才会勉强洗一洗。有时候，任凭我们笑他，他也不洗，非得等到自己什么时候想洗了，才蜻蜓点水一样胡乱洗几下。
他很少照镜子，衣服脏了，往往自己看不见，我们不催着换，他是从来不换的。奇怪，他连最基本的卫生观念都没有，很后悔，没有培养他好的卫生习惯。
进入高中半年来，他的个子疯长，去年的衣服，穿在身上，小了很多。他竟然不嫌弃，袖子短了，裤子不够长了，他也只是说说，该怎么穿，还怎么穿，并不嚷着要买新的，心中窃喜，省了很多买衣服的钱。
高中生活是忙碌的，忙碌中，生活琐事就这样被他忽略着。
重点中学的熏陶让他自信、踏实、勤学、上进，思想观念发生了很大变化，对人对事有了自己的理解和看法，学习成绩也在飞速提高。
他是细心的。他会把喜欢的文章，裁下来，叠得整整齐齐的，装在口袋里。吃饭的间隙，睡觉前，闲聊的时候，他会掏出来随时阅读。一篇高考满分作文独上高楼，被他放在口袋里，用心欣赏，反复琢磨，看得滚瓜烂熟，倒背如流，写着字的纸也平变皱，颜色由淡绿变得黑乎乎的。
他是踏实而严谨的。他写的文章清新流畅，布局合理，不紧不慢，娓娓道来。一篇铜山游记，道出了铜山之美丽之陡峭之峻奇，写出了五六个孩子把大人远远地甩在身后的登山之乐。一篇第二场雪，写出了第二场雪不同于其它雪的独特特征，表现出了滑雪之趣。一篇由大师砍手想到的，联想丰富，视角新颖，由逆向思维向大师提出了更高的要求，反映了通向成功的路不只一条。看他的文章，常常看到他抒情写景的自然，说明的得当，说理的透彻，体会他自然中透着和谐，合理中蕴含着趣味，透彻中拌随着隽永的写作风格，欣赏他缜密的心思，挥洒的才情，高尚的人格，喜欢他洋溢在字里行间的智慧与思考。
比较语文和数学，他更擅长数学，更喜欢数学上逻辑的推理和严密的思维。爱因斯坦出给青年人的推理问题，百分之九十八的人做不出来，他可以做出来。他喜欢几何上的空间思维，和代数上的直线和抛物线，他可以将平面图形折叠成空间图形，再把空间图形拆开成想像中的平面图形，他还可以把有五六种情况的讨论，分析得有条不紊，头头是道，严密的思维，严谨的作风，在大胆合理的想像中，在精确的条分缕析中一一呈现。他可以在考试的时候，做到凡是会做的题目，全部是正确的。他可以在考试过后，把做错的题目都记下来，可以做到没有记下的，都是正确的。认真的态度，较好的记忆力是他战胜错误的法宝。
外语是他的强项。兴趣与自信是他学习外语最好的老师。外语成绩在他学习的科目中往往是最优秀的。曾经，考试过后，外语老师站在教室里的课桌间，拿着他的试卷啧啧称赞，话语中是掩饰不住的满意与赞美。
他喜欢谈论，他经常谈论着老师，同学，学校，谈同学间的趣事，谈老师、学校对他们的期待，从中可以看出他对同学的热爱，对老师的理解，对学校的认同。欣喜地看着他变化，成长，看他少年的心怀敞亮亮地打开。知道他热爱生活、热爱社会，胸怀宽广，心思坦荡荡。
衷心祝愿他在爱的土壤里用少年坦荡的心胸和坚强的意志打造高飞的翅膀！