飘天文学 www.piaotian.net，最快更新淡菊如烟文集 ！
秋收以来，空气里一直弥漫着焚烧秸秆的味道，天空像落了尘土的毛玻璃，灰蒙蒙的总也擦不干净。禁烧秸秆的会议开了一个又一个，传单一直发到学校，学校每年都有关于“禁烧秸秆、保护环境”方面的主题教育活动，什么动员讲话啦，宣誓啦，签名啦，形式可谓丰富，老师还要布置学生回家让爸爸、妈妈签字承诺，不焚烧秸秆。参与这些活动，不免有点尴尬和不解。更有各村的村干部日夜在田头看守、巡防，可是，秸秆焚烧还在继续。秋收时节，收割机隆隆地走过，田里留下大片的稻草，若不焚烧，秋种无法进行；若是把稻草收起来，村子里留守的大凡是老年人，缺乏没有劳动力；若是买到热电厂、饲料厂什么的，卖的钱还不够人工和车费。于是，三更半夜起来，点一把火，烧上一个时辰，稻草就变成了草木灰，就一宿的功夫，村子里很多庄稼地都变魔术似的涂上了斑马纹，灰一块，黑一块的。而这烧秸秆，还得冒着受批评、挨罚款的风险呢。
去年秋收时，婆婆打电话来说，村干部已经找到家里，劝老人家不要焚烧秸秆，否则，作为吃国家饭的儿子、儿媳会受到处分。七十多岁婆婆特别担心，又特别无奈。后来，我们决定让二老把田租给人家种了，今年便不再为收稻草的事情烦恼了。想来，现在村子里，家家户户还在为如何处理稻草而烦心着呢，而我却难免为稻草叫屈，因为，多年以前，稻草是村民家里不可或缺的“财产”常常行使着“救命稻草”的伟大职责。稻草，曾经陪伴和温暖过我的童年，也曾充实和装点过贫苦的日子
七十年代到八十年代初，我的童年的乡村，随处可见稻草的身影。房前屋后的草垛，像小山似的，一座一座。儿时的我和小伙伴们，喜欢爬上草垛，眺望如泰运河北岸的县城，看运河中装着嫁妆和新娘的喜船缓缓行过；喜欢给草垛掏洞，把瘦小的身子藏在草洞里，任稻草尾巴在脸上、脖子里挠痒痒；喜欢倚在草垛旁晒太阳、避风寒，把夕阳的余晖涂抹得满心灿烂
夕阳西下，炊烟起了，家家户户草屋顶的烟囱里飘来稻草焚烧后那温暖的味道，有稻草人戴着草帽在田间挥舞枯瘦的手臂。夕阳下，草垛、田野，草屋、炊烟，孩子、稻草人，构成童年里最美的油画，永不褪色和老去。贫瘠的乡村，因为稻草的装点和奉献，显得亲切而质朴；苦难的乡民，因为稻草的陪伴和助力，倍感温暖和踏实。
稻草维系着庄稼人的日常吃住。农人建房要用稻草，稻草搅拌在黏土里砌成泥墙，不容易倒。房顶上铺上一层芦席，再铺一层柏油毡，最上面铺一层麦秸草或者稻草，网上草绳。记忆中爷爷和奶奶就住在这样的草屋里，光线昏暗却也冬暖夏凉。草绳自然离不开稻草，村里人都会搓草绳。爷爷搓草绳特别拿手，从一捆稻草中抽出三五根，分别抓左右手中，两手相对轻轻一搓，稻草就在手掌外舞蹈起来，那草叶和稻穗梗随着双手的搓动，像风车似的打着旋儿，转着、转着，草叶越来越短，掌跟处慢慢吐出“麻花”来，然后再接稻草，再搓，一会儿功夫，爷爷脚下就生出一摊绳子，一圈圈匍匐在地上。看着神奇有趣，也忍不住要试一试，可稻草到了我的手里，就很不听话了，怎么也合不到一处，好不容易两股稻草扭到一块了，却松松散散不像绳子，而手掌却早已磨得通红，滚烫滚烫。爷爷看了总是笑着说：“等你长大了，就会搓绳子了。”爷爷黑瘦的脸上，笑容憨厚而灿烂，额角的皱纹像我搓的“绳子”那般松散、不平。草绳的用处可就大了，那时候没有塑料绳，布料更是紧张，捆扎东西都用草绳。草绳编成网可以罩房顶、笼草垛，草绳织成“草络子”可以抬缸啊，桶啊，粮食啊，生猪啊，稻草的韧性和凝聚力真叫人感叹和敬佩。稻草一经水泡，就更有韧劲，不容易断。所以捆扎小东西，往往直接用稻草，夏天扎秧苗，秋天扎草把，冬天捆黄芽菜，逮到小鱼就用稻草往鱼嘴里一穿，打个结巴挂在屋檐下，任凭鱼儿怎么挣扎也脱不了稻草的束缚，急得猫儿在墙角干转圈。
稻草温暖着庄稼人的简单日子。那时的土灶，生火都得靠稻草这种软和草，火柴一点，往灶膛一扔，炊烟就袅袅升起了。生煤球炉也得靠稻草引火。所以，总感觉是稻草点燃了人间烟火，驱逐了饥饿、寒冷。稻草真是能取暖、保暖的！每到冬天，母亲都要给猪圈里铺上厚厚的稻草，还经常晒、经常换，不让猪冻着，因为一年的开销就指望圈里的两头猪了。冬天床上没有足够的棉花被，母亲就早早用草绳和稻草编织“草苮子”厚厚一层，铺在床板上，再铺上棉絮，这样睡上去又软又暖，连梦都散发着稻草的清香味道。下雪前，母亲还要用这“草苮子”给青菜、菠菜、豌豆苗等盖上一层草被子，于是，不管积雪多深多久，我们家都能吃上绿油油的蔬菜。过年的时候，家里酿米酒，蒸馒头，那发酵的大缸外总是捆着一圈一圈稻草，冰天雪地时，孩子出不去，最喜欢倚在酵缸外的稻草上，取着暖，嗅着缸里钻出的香甜的味道，不时解开捆扎缸口的草绳，掀开捂着的棉被，偷看酵缸里的秘密，也曾因偷吃甜米酒而被大人拎耳朵。可那感觉，如同探险，神秘、兴奋且让我们不知疲倦，不怕危险。多年以后，稻草带给我的温暖慰藉与醉人清香，至今依然清晰如昨。
稻草编织着庄稼人的简朴生活。秋收过后，几乎每一根稻草都会被庄稼人拾回、归拢，杂乱的留着生火、垫猪圈，有的还用来喂牛、喂羊。整齐的，一般用来搓草绳、织草苮、编草席。母亲的手特别巧，还会用稻草编织多种家用“神器”母亲用稻草加上草绳一圈一圈编成大大小小的“拜垫”盖在坛坛罐罐上，像给塔它们戴上了好看的草帽。母亲把稻草的草叶去掉，只留下草芯，在房梁上垂下一根粗麻绳来，吊起板凳的一头，母亲拿着草芯坐在板凳另一头，就着麻绳、草绳和稻草，刻把钟就能扎出一把袖珍笤帚来，母亲用这稻草编的笤帚扫簸箕里的米面、粯子，扫柜子、箱子、床上的灰尘。直到现在，母亲还年年扎几十把稻草芯的笤帚，带给儿女们用，送给亲朋好友，多余的到集市上去卖。这笤帚精致、干爽、好用，但是我们大凡已经不用它来扫尘，只是挂在墙上当作工艺品喽。有一年冬天特别冷，煤球炉上刚煮好的饭放在一边，等菜炒好了，饭就凉了一半。一天晚上，母亲搬出一捆稻草开始琢磨，煤油灯昏暗的灯光下，母亲坐在矮凳上，弯着腰、埋着头，稻草在母亲手里翻飞，黑魆魆的影子映在墙壁上像在跳皮影舞，看着这影子的舞蹈我渐渐入梦。第二天一早，我就看到一个圆圆的“大草锅”比家里的钢精锅足足大一圈，钢精锅里的粥饭从煤球炉上端下来就捂在“大草锅”里，盖上草盖子，这样，我们每天都吃上热气腾腾的粥饭了。母亲还会编织草鞋，稻草加上碎布条，编成的鞋子轻便、结实、防滑。围垦的那些年，每年都有“挑河工”住到我家，母亲就拿出草鞋送给他们，那些挑河的工人像得了宝贝似的，笑得合不拢嘴。有一年儿童节，我和哥哥放学回来，母亲像变戏法似的给我们各变出一个玩具来。哥哥的是一把小“手枪”我的是小丑娃娃，都是母亲用稻草和草绳编织起来的。虽然粗糙简陋，却足以让第一次获得玩具的我们欣喜激动，母亲用手轻轻抚摸我的脸庞，一脸满足的笑容，她那粗砺的手掌和手指蹭得脸庞生疼，写到这里时，有股钝痛从心尖开始，仿佛有粗糙的草绳从心头划拉了一下。那时不懂心疼，只晓得开心、玩乐，只晓得母亲的手无所不能，只晓得稻草也能华丽转身，变成孩子们宠爱的玩偶。
关于稻草的往事还有很多，有些画面，像存储在手机相册里的图片，一经点击便放大、清晰地呈现于我眼前。你看，你看——春播时节，庄稼人挑着整担的大粪送到待播种的田地间，那颤颤巍巍的粪桶上都会盖着一捧稻草，一来防溅，二来遮污，三来挡味，稻草可谓神勇；夏日炎炎，一块块油绿的稻田里，总有稻草人忠实的身影，一顶草帽，一把破蒲扇，鸟不走，它不离；秋收以后，田边路旁整齐的草把子如列队的士兵，站成守候的姿态，风既来，亦不倒；数九寒冬，鸡窝、羊圈、猪栏里，灶膛、茅房、漏风的窗户旁，随处可见稻草亲和的身影，春不来，它不走。
朴实无华的稻草，曾经是乡村大舞台的主角，曾经带给乡民无数的欢乐、温暖和生活的馨香。而今，它成了负担，成了累赘，当稻谷从收割机里流出，稻草便完成了它的使命。难以赴汤，不能蹈火，亦无法华丽转身，变成束物、避寒、清洁的用具，更无法化身鞋帽、蓑衣、玩具，只能在叹息中等待风雨侵蚀、腐烂，化作尘土重回大地。时间的车轮隆隆向前，经济的浪潮滚滚而来，总有些什么是要被碾压，被冲离，被替代，被遗忘的。只是关于稻草的往事，会在某个夜晚，被一缕青烟或是一星火光，唤醒、点燃，清晰如昨、温暖如初。