飘天文学 www.piaotian.net，最快更新淡菊如烟文集 ！
季节转换，日月更迭，大自然带给我们温、热、寒、凉的生命体验。其中，冷的体验是最刻骨难忘的。对于童年冬天的记忆是彻骨的寒冷，是寒冷中取暖的快感。
我小的时候，冬天气温零度以下是正常的。一到冬天，整个村子就寂静清冷得像无声电影中的画面。天特别高远、湛蓝、清澈，唯有炊烟在风中摇晃，优雅地在天空作画。风就是个疯婆子，在村子里乱跑乱窜，刮到了老槐树，吹翻了晒着红薯干的竹帘，把盖在屋顶的麦秸草拱得凌乱不堪。风或者也是个巫婆，她骑着扫帚呼啦啦直窜，她的手指轻轻一点，河面冻住了，泥土凝结了，连路边的黄花菜也变了颜色僵立不动了。她的扫帚一挥舞，天空就漫天飞雪了。
若是下雪，常常要下一天一夜。夜里被冻醒，望着窗外，积雪映着大地是一片幽深的白，是无边的寂寥。那时候，觉着冬天真冷！老旧板结的球衫，又短又破的棉袄，草绳芦花编织的茅靴总也挡不住从门缝、窗缝、屋顶墙缝里钻进来的寒风。屋子里的一切都被冷冻了，毛巾冻成了鱼干，灶头的抹布缩成皱巴巴的一团，水瓢底粘在灶面上不花点力是拿不下来的，头天晚上滴在桌上的米汤像极了凝落的烛泪。桌子凳子、锅碗瓢盆、柜子上的瓷罐、墙角的大白菜，所有的东西都显得拒人千里的冷漠，没有一样是温暖、柔软的，没有一样让我敢去触碰。直到母亲烧好一大锅开水，那蒸汽在屋子里弥漫开来，一切才会慢慢苏醒、软化、可亲起来。鱼干似的毛巾扔进脸盆的热水里“鱼干”从中间开始，一点一点变了颜色，软榻下去，一会儿就化作一条柔软的大板鱼。热是很神奇的，热毛巾把脸上冻结的“壳儿”一点点软化，皲裂的皮肤刺得生疼、生疼同时又有一种被热刺激的快感，一边洗脸，一边嗷嗷尖叫，把屋子里一切冻僵的物件都唤醒了。捧着滚烫的粥碗，呼啦啦喝着稀薄的粥汤，鼻涕像没关紧的水龙头，滴答个不停，没有纸巾的年代，毛巾刚挂上绳子又已冻成鱼干，鼻涕只能任其自流，滴到粥碗里的也被喝下去了。母亲看到了，放下粥碗拖出系在腰间的又长又脏的围裙，猛地在我鼻子下一擦，硬邦邦的围裙布刮擦得鼻子辣辣地疼。
早饭过后，在母亲的反对声中，我和哥哥依然穿着茅靴出了门。满村的雪啊，满眼的白啊！田野、河流、房屋、树木，场院里的石碾子，草垛上，到处是厚厚的积雪，阳光下高高低低、起起伏伏，煞是耀眼。迷离之中，有种误入童话世界的感觉。我们笨重的茅靴踩在雪地里咯吱作响，每一步都很艰难，茅靴低矮的靴口时而滚入雪团，刺骨的冷，却兴奋得大喊大叫，笑声振落树上的雪也惊得在雪地上刨食的麻雀四处乱飞。不肖半个时辰，茅靴就湿得拎不动了，不等母亲喊自觉跑回家。
冷气是很无赖的，像个强盗肆无忌惮地钻进屋子，强行掠走仅存的温热。当我和哥哥喊冷的时候，母亲的铜炉已经拎来了，铜炉里是灶膛里舀出来的木炭。母亲做早饭时就往灶膛里扔了些木头疙瘩，不等木头烧透就铲进了铜炉。铜炉矮矮的，扁扁的，肚子鼓鼓的，盖子上有一些整齐的洞眼。透过洞眼，红彤彤的木炭腾腾地冒着热气。滚烫的铜炉是碰不得的，母亲在上面盖着一块旧毛巾。当母亲伸出手来帮我脱掉厚重的茅靴和露脚趾头的湿线袜，母亲的手是那么冷，那么粗糙，食指的关节处裂开一道口子，红色的血肉模糊可见。我让母亲把手伸到铜炉上烘烘暖，母亲却将我的脚搁在铜炉的毛巾上。顿时，一股暖流从脚底涌来，全身像触了电似的，我忍不住微微颤动起来，那种温热与寒冷在体内相持、相接的感觉难以描述，令人刻骨难忘。铜炉是母亲的嫁妆，平日里总是搁在柜子里很少拿出来用。只是每年最冷的时候，母亲用它为我们俩兄妹驱逐寒冷，铭刻一生难忘的温暖记忆。
没有足够的棉被，床板上铺了一层一层的稻草，稻草上还有草甸子，然后才是一条垫褥，一条盖被。遇到极冷的天，家里能找出来的旧衣服、旧床单都加在被子上。那时没有空调，取暖器，电热毯，连热水袋都没有。记忆中，奶奶有一个“搪捂子”是个锡做的圆壶，圆圆的身子，顶上有个小圆口，口子上拧着一个圆盖子。壶身上侧还有一个拎环。这是奶奶的陪嫁物，只有很冷的时候才灌上热水放进被窝。奶奶灌了热水捂子，有时候就站在屋后大声喊我的乳名，让我去她那儿睡觉。奶奶家在我家南边，隔两亩地，她一喊，我就迫不及待跑过去，钻进奶奶的被窝。那“搪捂子”真暖啊，烘得整个被窝都散发着稻草的香味，那些个冷极的冬夜，梦却是又暖又香。大都时候，我是睡在家里的。母亲问大队赤脚医生央求了多次，要到两个盐水瓶。盐水瓶就是我和哥哥取暖的神器。灌上热水，包上旧衣服，宝贝似的抱在怀里，只是后半夜，盐水瓶就冷了，不得不推到被子外面去。盐水瓶很娇气，常常一灌热水就炸裂了，所以每次灌水都特别小心，都要把里面的冷水倒干净。瓶子一爆，母亲又得去求人家。
母亲粗糙的手却很灵巧。她用铜钱、碎布和几根从邻家鸡屁股上拔来的鸡毛，十来分钟就缝好两个鸡毛毽子，我和哥哥有了毽子，便常常踢得脊背冒汗。雨雪天，不忙的时候，母亲也会教我们一些踢毽子的高招，母亲会很多踢法，毽子在她脚上仿佛成了一只小鸟上下翻飞，就是很少落地。当然，母亲也时常会吩咐我们干一些家务活，劈柴啦、挑羊草啦、烧火啦、去草垛拔干草、给爷爷奶奶送、拿东西啦。我们最乐意干的就是在灶膛烧火。身子依偎在干草堆里，旺旺的火映得脸蛋红红的，烘得全身暖暖的，顺便还可以烤几个红薯。干草在灶膛里毕啵、毕啵作响，水蒸气笼罩着灶房，红薯的香气渐渐弥漫，那种感觉叫人满足和陶醉。母亲总是说，懒人就是冻死鬼，勤快做事就不冷。
生命是坚韧且伟大的。不管冬天有多冷，我们都有取暖的法子。生了火的灶膛，热腾腾的锅盖，煤球炉子，甚至煤油灯的罩子口，都曾经烘烤过我童年冻得红肿的小手。当母亲时常把我冻得冰棍似的双手塞进她的怀里，幸福与甜蜜的味道氤氲那些贫穷、寒冷的日子，母亲那并不宽敞的怀抱是我一生取暖的地方。
（如烟写于2016年1月24日）