飘天文学 www.piaotian.net，最快更新淡菊如烟文集 ！
今天是奶奶“回家”的日子，婆婆把奶奶的床铺摆得整整齐齐，房间里的物件如奶奶生前的一样，家里烧了纸钱，摆了水果糕点还有热气腾腾的糖茶。全家人都期盼着奶奶的魂魄能够归来，希望火盆里的纸钱忽然着了，烛光忽地扑闪起来，或者那些供奉的东西变少了。但是，一切安然，奶奶走了，她那双小尖脚再也不会踏进这个熟悉的屋子。
奶奶离开我们十天了。十天里，一场隆重的丧祭惊动了全村和整个家族，一副华丽却冰冷的水晶棺材载走了奶奶，一包温热的骨灰回归到奶奶生前劳作过的土地。
奶奶去世时96虚岁，她的第五代孙子（玄孙）也快一周岁了。春节时奶奶还起来和我一起吃饭，五代同堂、其乐融融，这种天伦之乐不是每个人都有福分享受到的。只是，奶奶终究还是要走的，没有人能留住她。3月1日上午8点多，奶奶走了，走得平静、安详。听婆婆说，临去时什么也没说，脸上挂着微笑，静静地看着她的儿子、儿媳，气息渐弱，直到灵魂随气息远去，只留下慢慢变凉、僵硬的躯体。
我相信，她是黄泉赴一场生死约会。五年前的元宵节，爷爷去世。爷爷心脏病发作，送到医院只住了两天，便走了。爷爷去时，不声不响，靠在病床上看着儿子为他去倒尿盆，儿子从外面回来，他已经西区，一脸安详。爷爷去世后，奶奶伤心欲绝，爷爷比奶奶小两岁，相伴一辈子，却丢下奶奶先行了。爷爷走后，奶奶常常哭着说爷爷一个人在那边没人陪，自己也要跟着去。婆婆托人给奶奶算了一命，说奶奶要活到95岁，爷爷会在那边等她五年，因为命运的安排，奶奶这才渐渐平静下来。
命，注定是一场生死劫。算命先生的谒语把奶奶的命留住了，奶奶从此开始了一个长达五年的生死约会的守候。前几年，奶奶作为90开外的老人，身体一直硬朗，常常拐着小脚，在灶膛前帮着婆婆烧烧火、做做饭，奶奶做的蒸鸡蛋是我这辈子吃过的最好的鸡蛋羹，只是技法秘籍我没学会。奶奶是个闲不住的人，还常常跑到田里去拔拔草、挑挑菜，婆婆不让她去地里，怕她摔了，奶奶总是说：“别担心，我死不了，要活到95呢。”婆婆也拗不过她，只得由她自由，婆婆对命也是坚信不疑的。奶奶终究还是摔了一跤，在93岁那年夏天，这一摔，左腿骨头断裂，天气太热，奶奶在当天夜里把绑腿的夹片、绷带都扯了，她坚信自己死不了。这一个跟头没有要了奶奶的命，却让奶奶从此卧床，无法自由行走了。奶奶虽然不能下地了，但茶饭一直很好，能自己起夜，每天早晨准时起床，坐在床沿上，看看窗外过路的人和偶尔走过的狗狗。天气好，公公婆婆也会把她搀扶到门口晒晒太阳，午饭正常在客厅里吃。每次我们回去，奶奶精神就特别好，抓住我的手说个不停，她的耳朵背了，只任她去讲，我们说的话她也听不分明。奶奶的日子在床上流逝，阳光从她床边的小窗轻轻走过。奶奶心里敞亮得很，没有电视、手机，也没有日历，但是日子却记得明明白白，她能算到哪天孙子要回来了，哪天是什么节日。我们回去时，奶奶顿顿都到客厅里来和我们一起吃饭；每次吃饭，她都把菜碗搬来搬去，把她认为好吃吃的菜搬到我们面前，有时还颤颤巍巍地给我们夹菜，为此常常被她的儿子（我的公公）大声呵斥，怪她吃饭就“下棋”即便这样，她也听不到，照样把菜碗搬来搬去像下棋。每次看到奶奶并不苍白的头发和白里透红的肤色，我都心生感慨：奶奶有着旺盛的生命力！这份力量应该来自心中的信念和坚守，也来自她对子孙的最纯粹的爱。
直到去年年底，奶奶得了一场感冒，便茶饭大减，精神萎靡，她常常掐着指头冷不丁地跟婆婆说：“我没几天过了，一过年就96岁了。”婆婆扯着嗓子比划着动作骗她：“我们帮你重新算了命，你要活到98岁呢！”奶奶暗淡的目光里充满了怀疑，并一病不起。春节期间，一家老小聚在一起，她一向冷清的床前忽然人来人往，奶奶的精神也好了许多，等到大年初一，奶奶感慨地说：“我活到96岁了！”似乎有些难以置信。但所有人都宁愿相信那个算命先生的95岁是周岁，或者算命先生的话本不该相信，我们希望老人家能长命百岁。情况没有我们期待的好，正月十四夜里，奶奶整夜呻吟，说是脚疼。元宵节，请来医生，发现奶奶的左脚出现大片淤青，奶奶的病腿常年不运动，造成了血栓。于是，医生赶紧给奶奶在家里输液。被疼痛折磨了一夜的奶奶，元宵节这天精神格外的好，不知是输液的效果还是爷爷去世五周年的祭祀带给奶奶内心的契合。五年的约会，也许该了结了，或许有什么力量和信念让奶奶用心和爷爷达成了对话。奶奶这天话特别多，一个人在房间里絮絮叨叨，别人也不去妨碍，也没时间搭理，她似乎在跟另一个人说话，或许是爷爷的灵魂吧。我相信生命短暂，但灵魂永恒。我常常有种感觉，逝去的人并没有离开我们，他们在永恒的天空看着我们，关注着我们，在某些特别的日子，他的魂魄会再次回来。
爷爷的周年祭祀后，奶奶的精神状态每况愈下。吃的越来越少，再也没有离开房间，离开她的老式木雕床。正月二十三，是个周六，婆婆打来电话，说奶奶看上去不太行了，我们都急匆匆地赶回去，在南京的外甥女也赶回来了。奶奶惨白的脸色暗淡无光，湿漉漉的眼睛显得浑浊灰蒙，鼻梁和人中都有点歪了，最揪心的是一向口齿清晰的奶奶跟我们说的话都含糊不清，似乎舌头有点僵了。奶奶那么无助地躺在床上，呼吸非常急促。医生说，看着情形，日子不久了。我们都在躲在一旁抹眼泪，不忍心看着奶奶就这么去。我请医生迅速运来氧气瓶，给奶奶增氧，让她舒服一点。奶奶一直对我这个孙媳妇偏爱有加，我坐在床前陪她说话，她就攥着我的手。每次回去给她买点东西，一年四季的衣服、鞋帽，营养补品，想着奶奶需要的就给带上，她特别高兴，逢人就夸她的孙媳妇。奶奶是裹脚，鞋子特别难买，春季前，我就小街小巷寻着给奶奶买尖头棉鞋。很多时候都觉得，有个老人需要我，念着我，真是幸福的。
可是，现在奶奶像一支风中的残烛，摇曳虚弱，快要燃尽，所有她爱的并且爱她的子孙却无能无力。吃过饭我们一个个匆匆回单位，赶着把手头的、家里的事情处理处理。临走时，奶奶费力地从被子里伸出她那皮包骨头的右手，我轻轻攥着，奶奶的手温暖柔软却毫无力气。“我这次熬不过去了，我要去陪你爹爹（爷爷），我死了，电话一打你们就要家来啊。”我哭着点点头，把她的手塞进被窝。奶奶残留在我手中的温暖竟是最后的告别！人已走，那份温暖却时常让我记忆犹新。
隔了一天，奶奶就去了，去陪伴等了整整五年的爷爷了。奶奶出殡那天，下着小雨，天潮湿而又寒冷。前来送葬的奶奶的后辈实在很多，两辆中巴坐不下，晚辈们自发开着轿车浩浩荡荡跟在灵车后。奶奶在村子里，是个受大家尊敬的人，一路上给她“留茶”的特别多，每到一处，便停车，放鞭炮，烧纸钱。我坐在车上，手里攥着一把硬币，每到一座桥就扔下一枚硬币，给奶奶付下过桥费，奶奶的魂魄才能不被小鬼阻挠顺利回来。殡仪馆的告别仪式特别简短，不肖一分钟，奶奶的身体就被殡仪馆的工作人员推走了，落下重重的一道铁门。门里是撕心裂肺的哭号，门外是灵魂升天的通道。半个小时不到，奶奶的骨灰被红布包着从一个窗口递出来，大家围过去，哭喊着，叫奶奶跟我们回家。不知道，奶奶能否听到这穿越生死的呼叫，能否看到那些悲伤深情的身影，但是，有一点可以确定：我以后回来再也看不到奶奶了，再也感受不到她掌心里的温暖了。
奶奶下葬那天，天气特别好。根据老家的地方风俗，奶奶的骨灰被装进一个手工的与活人差不多大的白色布偶里，放进一口黑漆大棺材，和爷爷当年一样。一番仪式过后，棺材由村里八个大汉抬起，孝子孝孙披麻戴孝跟在后面，行走在初春的田野中。爷爷的坟茔在自家宽阔的麦地里，油绿的麦苗随风招展，阳光在叶尖闪耀。坟茔早已经挖开一个几米深的大坑，露出黑漆的棺木，奶奶的棺材被安放在爷爷的身旁，棺木上有每个子孙搬的土块，每一块泥土都代表一份想念和祝福。奶奶和爷爷合莹了！那个五年前的约会，一朝兑现。坟茔丰满高大，红色的幡旗在麦田里翻飞成一道靓丽的风景。司仪让所有人脱下白色的孝服，头巾，一时间麦地里色彩纷呈，那份原有的悲伤似乎一下子随风而逝。是的，死者入土，生者祝福，爷爷奶奶在这块土地上劳作了一辈子，最终回归到土地中，此生相伴，魂魄安息。这是所有人的归宿，只是远离故土的人们，他日能否还有一块蔽身的泥土？
生命都靠造化，生死都有约定，今生前世的缘来缘尽都是冥冥之中的安排。于是，我们可以无惧生的艰辛，无惧死的恐怖，善待活着的每一天，善待身边每一个爱你的人，毕竟生与死隔着一捧切肤的温暖。
愿这份生死约定不是我的臆想，愿爷爷奶奶安息！有一天，他们的子孙也会寻他们而去，续写生死的约会。
（如烟写于2014年3月12日）