飘天文学 www.piaotian.net，最快更新淡菊如烟文集 ！
将近九点，院子外传来熟悉的电瓶车铃声，是母亲过来送瓜果蔬菜了。母亲几乎每天这时候或者再早一些，都会送来自家种的瓜果蔬菜。我匆匆丢下没洗完的衣服，冲下楼到院子里开门。母亲已经提着几个塑料袋站在铁栅栏的门外。
“今天来迟了，在给鸡窝上网，给草垛罩薄膜的，台风要来了。”母亲爬满皱纹的面庞上依旧是一脸微笑。打开院门，母亲提着三四个袋子晃晃悠悠进来了，那个蓝布袋我一看就知道装的鸡蛋。这是母亲送鸡蛋的专用袋子，里面装着木屑，木屑里护着鸡蛋。
“红，你快去那家伙，我把鸡蛋拿下来，一个人家20个，不偏心。台风来了不方便去买菜，今天凑点送来，天热，鸡不好好生蛋。”母亲说着便在走廊上蹲下，打开袋口缠着的布袋子，伸手进去摸鸡蛋。母亲小心翼翼地握着鸡蛋，拈去上面的木屑，放在纸盒里，一边摸一边数着数，拿出二十只鸡蛋后，母亲扎紧了袋口站了起来，把三个塑料袋从车箩里拿出来。
“早晨，你父摘了点黄豆角，刚刚能吃，先摘点来，刮风下雨在家剥了炒炒鸡蛋，蛮好吃的。豆角有点脏，你父洗了一下，你赶紧剥了籽放到冰箱里。”母亲挺唠叨的，还当我们是孩子，总是要吩咐很多。
“晓得了，没事的。”我赶紧答应母亲。
母亲把一袋茄子和豆角递到我手里，将手上的塑料袋打开，取出一两个香瓜，一个癞葡萄来。
母亲举着癞葡萄，一脸兴奋：“你看，我种的赖葡萄熟了，才一个熟的，给贝贝（她的外孙）尝尝鲜。我以为长不起来的，没想到还结了好几个。”
“你留着自己吃吧，坐在外面做生意很热的，你中午吃了吧。”我有些心疼每天热晒风吹的母亲，母亲的脸就是被风吹日晒生出沟沟坎坎，变得黝黑粗糙的。
“我不吃，我带了黄瓜的，给孩子吃吃，贝贝恐怕还没见过这么好耍子的水果呢！”母亲把癞葡萄和香瓜捧到我的手里，又津津乐道开了：“这个黑皮瓜比较脆，不容易烂，能放；这个苹果挂比较香，容易烂，你要先吃。”
母亲倚在门口想说什么，又转身推起了自行车。“我去你哥哥家了，台风来了，门窗关关紧，孩子带带好。”母亲终究还是把刚才想说的话说出来了，然后响着车铃轻快地绕出院子，那铃声如一串悦耳的劳动号子，自信而欢乐。
母亲走后，我仔细地端详起桌上的那颗癞葡萄来。好奇异的果子！鹅蛋略大的果子，一头长出个尖尖顶，一头留着根细细的绿藤蒂，橙色的身子上长满了酷似癞蛤蟆身上的疙瘩。那些疙瘩长得很有规律，从蒂到顶依次长着八行粗大的疙瘩，像鳄鱼的铠甲有微微的棱角，八行大疙瘩之间满满当当长着米粒大小的小疙瘩，小疙瘩不向大疙瘩排列整齐，而是大小参差，乱作一团，盯着看久了，会才产生特别难受、几欲恶心的感觉。我生来就怕看排列不规则的东西、图案，看了心里犯毛。而这癞葡萄，我倒是喜欢它艳丽的色彩，那种纯正的橙色，我想任何水果都难以与之媲美。更妙的是里面的果肉！用水果刀轻轻一割，外果皮就开了个大口子，鲜红的果肉立即印入眼帘。这种红恰如鲜血，似乎比鲜血还要浓稠、炫眼。几十颗蚕豆大小，玛瑙般的籽儿聚在一起，衬着橙色的外果皮无比的鲜艳夺目。那籽儿颗颗流着汁液，泛着红光，绝对秀色可餐哪！吸一颗到嘴里，轻轻一抿，一股津凉、清甜便席卷舌头，那果肉绵软、爽滑，一嗑一抿，一颗硬硬的种子便可吐出。种子有西瓜子大小，扁扁的，浅褐色，上面还有斑纹，比西瓜籽、南瓜子要坚硬许多。我不禁要感叹这奇异的果子了，丑陋的外表下竟孕育着如此美味的果肉，脆弱的外皮竟包裹着如此坚硬的种子，橙红相映，软硬兼容，色味俱全，好一个神奇的生命！这个生命体历经了多少年的大自然选择，承受了多少风雨沧桑，才让那个原本的基因在遗传、变异中反复选择，而呈现如今的面貌？拒绝不了的是自然沧桑积淀的满目沟壑、遍体坎坷，改变不了的那颗永远甜蜜清香的红心。忽然觉得，我的母亲就像这癞葡萄，岁月的刻刀，人生的风雨在她脸上留下深深的皱褶，但她给我们的却永远是那份至纯、至真的甘甜、美味，叫我一生回味无穷，难以忘怀。
我招呼儿子下来吃癞葡萄，儿子咚咚下来了，一眼望见癞葡萄就说：“癞葡萄啊，去年不是你买过吗？是不是外婆用去年我们留下的种子种的啊？”
我想起来了，那是去年暑假的一天，我带儿子在吃肯德基。肯德基店里大都是年轻的父母带着孩子，或者是三五成群的学生，大家尽情地享用着炸鸡、薯条、汉堡还有圣代的美味，满屋子充盈着油炸鸡的香味。一般在肯德基店里是难得看见老年人的身影的，那天我们却看到一位老人在店里缓缓地走来走去。起先以为是收拾垃圾的，走到近前才发现他手里提着一个篮子，篮子里装着十来个癞葡萄。他弓着腰挨着桌子问：“买癞葡萄吗？很甜的。”他六十多岁的样子，身穿一件泛黄的老式白汗衫，那白汗衫上分明已经有不少砂眼了。一条藏青蓝的长裤肥肥大大的，一看就不是自己的裤子。裤腿卷得老高，上面还沾了一些泥巴。我看他转了一圈，问了十几张桌子，没有一个人买他的癞葡萄。当他走到我的近旁，一只竹篮伸过来了，那抓着竹篮边框的手粗糙弯曲，青筋暴突，指尖裂着一道道血口，血口里不是鲜血的颜色，而是黑色的条条沟壑。那手举着篮子许是有些吃力，一直在颤抖着，看着颤抖在眼前的颗颗绚丽的果子，我忍不住接过篮子挑选起来。我边挑边故意和他交谈：“老人家，这癞葡萄是你自己种的吗？”
“是的，是的，肯定甜的，买两个给孩子吃吃吧。”他的语气里似有一丝哀求。
“自己种的，留着自己吃吃啊，这么大年纪不要出来跑了，该享享福喽！”我关心地说道。
“不跑不行啊！”老人核桃壳似的脸庞忽地抽动了几下，嘴角撇了撇，叹了一口气，低低地说道：“我儿子生了病在医院，肝腹水，没钱看病抽水，就没命了，才四十来岁”老人没再说下去，弓着腰立在那儿不动。
我掏钱买了六颗癞葡萄，付了六元钱。老人连声道谢，又转向其他桌子了。不一会儿，我看到一个中年男子买下了他全部的癞葡萄，老人踉踉跄跄出了店门。后来，我一直有些后悔，后悔没有给老人捐点钱，我为自己一时的狭隘和冷漠而自责许久。
今天，当我再次吃到癞葡萄，想起那位老父亲，我忽然觉得天下的父母都好像这癞葡萄。父母为了子女可以穿不合身的衣裳（大都是子女淘汰的衣服），可以低三下四求人，可以无畏风雨坎坷，可以忍痛奔波劳累，只是那份赤诚的爱子情怀永不褪色，永远甜蜜。
我留下了癞葡萄的种子，明年我要自己种，让一颗颗鲜艳可口的癞葡萄永远在我的心田里生长、繁茂。