飘天文学 www.piaotian.net，最快更新dugupiaoxu文集 ！
或许是路遥浸淫于苦难之中太久，因而，悲剧意识在他的这部作品中贯彻地如此彻底、如此深重，以至于震撼住了每个读者的心灵。其中，作品里面所描述的那一系列错杂交织的爱情故事便是这一悲剧意识的根本体现。在这里，爱情没有罗密欧与朱丽叶那样的轰轰烈烈，也没有梁山泊与祝英台那样的浪漫，亦没有“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵浪天涯”那样的缠绵曲折。这出爱情戏演绎的只是平凡，只是普通。也正因为是平凡，是普通，所以才显得如此真实。没有池莉那样的做作，更没有琼瑶那样的娇饰。然而，路遥却残忍地把这一个个本来是美好的爱情故事变得残缺不全，毫不留情地击碎了每一位读者心中那份美好与完美。
作者似乎是看到了那种残缺的东西更有一种慑人心魄的美的征服力，正如断臂的维纳斯，正如天空中那一弯残月，正如英雄末路时。这种美的征服力往往都会迅速地化成一把利刃，直刺读者的心，一直刺到灵魂深处。事实证明是这样的。接下来，我们就来领略与体验一下这份残缺的爱情之美。
从第一位主人公孙少安开始。像大多数的农村孩子一样，孙少安有着勤劳、善良的品质，更为重要的是非常有责任感。这些闪光的东西征服了与他一起长大、一起上学到初中的田润叶。用两小无猜来形容是不够的，因为在田润叶被人不小心用篮球砸到的时候，孙少安竟将那个扔篮球的人打得鼻血直流。在那一刻，田润叶似乎就是已经认定这个人为自己的男人了。然而，家境的不同使得他们在上初中的时候，就开始各自走上了两条极为不同甚至可以说是对立的道路。虽然孙少安是如此地聪明，考取了全乡第一名的成绩，但是贫困终结了他的学生时代，使他没有选择地成为了一个农民，过早地履行成年人的职责，因为在他的肩上有着太多的包袱。而田润叶则一路直上，最后在县里当上了一名教师，吃上了公家饭，属于城里人。命运的这种划分，使得孙少安与田润叶之间的爱情注定没有结果，虽然说在我们看来，倘若他们结合的话将会是多么的美好。孙少安意识到了他们之间的鸿沟，与来自父辈恩怨所造成的压力与阻挠。田家与孙家势不两立，田福堂（田润叶其父）是无论如何不会让他们走到一起的。所以，当田润叶在频频受到李家的求婚困扰，而迫不得已主动地向孙少安表达“我愿意一辈子和你好”这一深沉真挚的爱意的时候，孙少安选择了逃避，而却成了田润叶爱情悲剧的根源。在这里，我们有权利批判孙少安，说他懦弱无能，没有男子汉的气概。但是我们同样也应该看到的是现实的无奈，孙又何尝不想与田长相厮守呢？因而，可以说他的选择是理性的。上天在关闭一扇门的时候，却又为你打开了另一扇窗户。贺秀莲似乎是上天赐给孙的礼物，以补偿他先前可望不可即的爱情所带来的痛苦。她不嫌弃孙家的一无所有，对孙少安更是爱得死心蹋地，以至于在得知孙与田曾有过相好的时候，落下了醋味十足的嫉妒的泪水。可是，在他们拥有了自己的房子，拥有了孩子，拥有了是日益红火的砖厂的时候，幸福才刚刚开始。贺秀莲却被路遥判了死刑—她患上了癌症。就这样，孙少安始终没有过完整的爱情，他看不到“执子之手，与子偕老”的结局，虽然曾经拥有。
孙少平作为孙少安之弟，在爱情面前，似乎比他哥要勇敢一些、坚强一些、大胆一些。在读高中的时候，初恋便在他与郝红梅之间萌发了。两颗心的距离的拉近，开始于在食堂吃饭的时候。为了艰难地维护那份尊严，不愿意让别人看到自己因没钱买菜而只能吃最便宜的黑馒头，两人在一个独自的角落里不期而遇。这份别人感受不到的苦难体验使得二人的距离越走越近。但是，这种距离在一次劳动的时候走向了分裂。侯玉英因不满孙少平分给她的铁锨，而带有嘲讽意味地说他偏袒他的婆姨，而这个婆姨自然是指郝红梅。然而“婆姨”二字却深深地刺痛了郝的心，郝背负着全家的希望，因而她不想把这份希望与孙少平这样一个似乎是没有前途的人联系在一起，而是选择了靠近各方面条件都比较优越的顾养民。初恋便在视同陌路中流产了，留给孙少平的只有苦涩。这种苦涩很快就转化成了他的更加奋发图强的努力。这种奋发图强、坚强不屈，使他无形中有了一种不同于一般农村孩子的气质。正是这种气质，对另一位女性产生了一种不可抗拒的魅力，那就是—田晓霞。一样地对知识无比热爱，一样地对国家大事关心，一样地喜欢天安门诗抄，这就让他们有了共同的语言，而爱情则悄无声息地在这种语言中开始了。但是，一如田润叶与孙少安一样，似曾相似的轨迹产生于田晓霞之间。孙少平高中毕业后，做了一段时间的民办教师，感觉没有前途。一种闯天下去冒险的冲动，使他来到了黄原，做起了像扛石头这样既苦又累的苦力工，由此创造出了自己的苦难哲学。然而，就在他用他的苦难哲学支撑自己的时候，却被在黄原继续深造的田晓霞撞见了。田晓霞在看到他扛石头的时候，彻底地被他这种为了生计而顽强奋斗的一面给震憾住了。自此，真正地爱情火焰燃烧起来了。从田对孙的怜惜与爱护，到树下约会、相吻，随即一发不可收拾。在田的帮助下，孙少平成为了一名煤炭工，虽然是卑微，但是对孙少平一家来说是上天对他们孙家的厚爱。因为这意味着孙可以摆脱农民的身份，成为吃国家粮的人。这种地位的上升，对于孙少平与田晓霞的爱情发展来说，将会有着促进作用，因为双方的地位身份差距不至于太大。此时的田晓霞已是省报的记者。虽然说田不会在乎这些，但这却是客观存在着的事实，况且在当时门当户对的意识还是比较深厚的。如此地顺畅自然，爱情走到这步田地似乎是没有悬念了，该是有情人终成眷属。他们冲决了外在的罗网，跨越了世俗的偏见，付出了艰辛的努力，也该是水到渠成的时候了。可是，作者却不肯放过田晓霞，二话不说就夺走了田的生命：不会游泳的田晓霞为了救一个在洪水中的小孩而将自己奉献给了无尽的洪水。爱情再一次走向了幻灭。孙少平也只能在泪光中阅读田晓霞的日记的时候，找到一丝丝昔日情人的慰藉。
正如前面所述的，田润叶的爱情不幸源自于孙少安的有点无情的拒绝。这种拒绝对她来说，是一种接近于要了她的命的毁灭。她有一种被抛弃的感觉，以至于像发了疯一样地折磨自己，有自虐的意味。在着了爱魔的情况下，李家对她的困扰却没有停息。或许是为了报复，这种报复可以说体现在其对李向前的态度上，或许是听信了爷爷的话，她与其并不爱的李向前结了婚，在一种麻木几于崩溃的状态下。由此，田润叶的不幸也传递到了李向前的身上。尽管李向前是如此地爱田润叶，可以为了爱而放弃“男儿膝下有黄金”的尊严，曾向田润叶下过跪道歉，不可否认地是他绝对是一好丈夫，但是，对这一切，田润叶却始终是冷漠相视，不肯与李同枕共眠。仅仅是一挂名夫妻。像所有正常的男人都不会长久容忍这种情况一样，压抑所逐渐积聚起来的力量使李向前有了一次鲁莽的冲动。一记耳光后便是一种彻底的绝望。他发了疯似地拼命工作，以图摆脱心里的那份不为人知的苦楚。同时，也选择了放纵。这种放纵却几乎要了他的命。在一次酒后驾驶中，失去了双腿。错爱犹如毒药，伤害到只是自己，很不幸地是，田和李都是这一毒药的吸食者。残疾加上绝望使李向前要求离婚，却遭到了田的不同意。相反，田润叶一反常态，对李悉心照顾，让李既感动万分又受宠若惊，竟怀疑这是不是真实的。爱情困境打破了，这份迟到的爱似乎降临了。发展到后来，田还为李生了一个儿子。与其说这是爱，毋宁说是建基于道义良心基础上的田对李的同情与怜悯。正如苏永康所唱的“爱一个人好难”那样，李向前的爱是万分艰难的，而田润叶的爱则是痛苦中夹有无奈。结局似乎是美的，但不是完美，而是一种残缺之美。
金波与蒙古姑娘的爱情则是最为美丽动人的。然而，这美丽之中仍然带有忧伤。当兵的梦想，使金波高中毕业后来便来到了青海这块神圣而美丽的地方。背井离乡的人难免会有孤独感，金波也一样。在夕阳西下的时候，他就会拿起笛子，用笛音来诉说这份孤独：“在那遥远的地方，有一位好姑娘”的确，有一位牧羊的姑娘听懂了他的心，用不同的语言却是相同的音调与旋律回应了他。神话般的爱情故事，就在你一句、我一声的相互对唱中愈演愈烈。他们用音乐来维系彼此的心，传递那爱的暧流。可是，不可触犯的铁的诫律却阻隔了他们。相爱却不能相见，金波每次只能模糊地看到一位羊群中的姑娘消失在夕阳西下的地平线处。难以忍受的煎熬，使得从来就不缺乏坚定勇气的金波最终突破了那层层桎梏，来到了心爱的人的身旁。可是，语言的不通，让彼此很着急，但这不要紧，身体的语言在此时更能发挥作用。彼此紧紧地拥抱在一起，体会那“相见时难别亦难”的喜悦滋味。因为这次相见也就是别离。金波被军队开除了，提前退役，此时他已不在乎别的什么了，他只想去看看那个姑娘，把她带回家，让她和自己一起离开这里，他想好好的呵护着她，有时候一个拥抱就让彼此相信彼此的爱。而当他在临走之前去找那个姑娘时，她的战友说她已经被部队掉到另个军马厂了，临走时，留下一个搪瓷缸，让转交给他，她相信她会来找她的。痛苦的金波流着泪接过搪瓷缸，并把那支自己喜欢的笛子留下来让他的战友转交给她，自己离开了青海回到了故乡。也许这个故事到此结束，对于我们来说只会感到淡淡的凄凉，并觉得这只是一种年少的冲动和热情。但有一份思念却一直萦绕在心头。在家乡，虽有多个女子向他示爱，却都不能使他为之倾心。回乡后，金波才发现虽然身回陕北，但心还留在大草原上。于是，他又回到了那片他感情的栖息地，去寻找那位赶马姑娘。但是，八年的脚步并没有实现这个小伙子的梦。你能不为这样的痴情而感动落泪吗？人生有种种冲动，但又有几多像金波这么纯净的爱！当心中的爱情不期而遇的时候，是应该用世俗的眼光打量，用市侩的天平衡量，还是跟着爱情的脚步，信马由缰？
孙少安、孙少平、田晓霞、田润叶、贺秀莲、金波、蒙古姑娘等人一起演奏了这部在平凡世界里平凡人身上发生的爱情进行曲。少安和润叶的爱情是最令人神伤的“面对面坐着还想你”一转身已是“咫尺天涯”设身处地，试想是什么感觉！少安和秀莲的爱情，也是令人神伤的。患难夫妻，一朝分离。“十年生死两茫茫”从此“明月夜，短松岗”而少平和晓霞，一起度过“青春绚丽”晓霞虽死“毕竟梦里是夫妻”他们算是幸福的。红梅与养民的爱情也是令人神伤的。当养民得知真相离开的时候，红梅啊“一分钟年华老去了”“此后已是残生！”冰心说：“爱在左，情在右，走在生命的两旁。随时撒种，随时开花，将这一路长径点缀得花香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是凄凉。”在其中，我们感受到了爱情的美丽与忧伤，体验到了爱情的苦与乐。这些感受与体验是如此地彻心彻骨与真实，以至于我忘了我只是一个局外人“梦里不知身是客”把自己与他们融为一体了。我的那根冷漠几至干涸的情丝又重新被他们这些人撩拨起来了。
在现在这个日益冷漠的世界里，爱情似乎没有那么纯真了，那种神圣也被功利计较取而代之了。因而，现在的爱情真如演戏，电影、电视上在演，现实生活中也在演，彼此都戴着面具，很少看到有心与心的交换，而更多的是世俗东西的交换。我们体略不到爱情的美，而是常常感觉心力交瘁，疲惫不堪。现在的爱情更像是快餐、速食品，来也匆匆，去也匆匆，经不起考验，天长地久也只能是为了搏尔一欢颜而偶尔说说而已。像池莉、木子美、安妮宝贝之辈，为了兜售他们的文字，更是把爱情推向了世俗不堪与矫揉造作，全然没了爱味了。在这种爱不成爱，情不成情世风下，能够坐某一个角落里安然独享这部由孙少安、孙少平、田晓霞、田润叶、贺秀莲、金波、蒙古姑娘等人用真心铸就的爱情曲，自是情真意切。这种由残缺而射发出来的悲剧爱情之美，更是暴力般地把我震得心惊肉跳至灵魂亦出窍，心亦狂动不已。