飘天文学 > 毒药COM文集 > 爷爷

爷爷

飘天文学 www.piaotian.net,最快更新毒药COM文集 !

    编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。   (一) 

    “天伦之乐”几乎该有这样的场景:爷爷坐在上席,爬满青筋的手紧握着酒杯,斯文地,也或许装模作样地轻呷一口,然后,接过儿子或孙子递过来的红烧肉,放入嘴中,较量般地嚼了起来。下席,那个经常扯断他胡须的曾孙,此时,正风卷残云地消灭着一盘油炸花生米“噼里啪啦”象是展览一场浩荡的青春。

    我的爷爷,一个偷懒的人,没有给我这样的场景,甚至没有给我一个象样的血缘提示(我长得象他吗)。以致我在练习“爷爷”一词的发音时,总找不到属于陈家的口型,显得笨拙与无助。那些“四世同堂”的笑声穿梭于人间幸福时,我躲得远远的。

    在探寻血缘秘密的长途中,每年清明节,我长跪在你的墓前,前些年给你烧美元,后些年给你烧美女,今年给你烧了电脑。纸灰包围在你的坟前,散乱地升腾着。这种散乱姿势,使我有理由怀疑它们最终能到达的目的地。而那些交给你的任务,比如保佑我们岁月平安,日进斗金等等,也因此充满了悬念。

    我知道,你离我不远,就住在人间隔壁。这么一溜儿距离,关于你的长相,竟不作任何形式的提示。让我如此难堪——自己设计一个人物来供奉。那个国字型脸上长着络腮胡,愤恼时圆睁双眼故作凶相,彪悍的身体经常处于奔跑状态的人,是你吗?

    过于匆忙的缺失,使你留在人间的痕迹异常模糊。在重组与修正你的画像中,我时刻面临着虚无的悲伤。

    (二) 

    我一直打捞着你在世间的痕迹,在通往真相的道路,每一道机关都充满秘密。短短几十年,时间变得如此贪婪、狡猾。吞没许多真实,你的死因呈现两个版本。

    一种说法是你参加了国军,在与共军一次交战中,腹部受伤,然后,逃离部队,辗转数百里,在一个寒冷的夜晚,终于回到那个叫“陈家湾”的家中。我猜想,几十年前,那盏豆黄的灯光下,回到家中的你,首先是故作威武地检阅一下熟睡中的三个孩子,然后,面对奶奶探寻的目光,大口大口吞咽着生平第一次感觉苦涩的高梁酒,以掩盖出门前“生官发财”的诺言。鸡叫三遍,你匆忙地走向了另一条陌生的征途。我不知道数百里线路对于一个身负创伤的男人是怎样一个凶险,我只知道,这是一场无比坚硬的交付:“老子从陈家湾出发,注定要回到陈家湾!”多年后,革命电影中,那种手持火把漫山遍野狂奔画面出现时,我总会想起一个人,没有火把,没有同伴,连滚带爬地跋涉在回家的路上。

    第二种说法:你是一个性格刚毅,脾气火爆,争强斗狠,好打抱不平之人。某年,受恶人诬陷,说你偷了邻人腊肉。在县城关押数月后,本族一长辈多方通融,以无恶之名出来。回到家中,性情大变(症状:胆小,怕光),躺在床上,嗑血不止。我无法设想“严刑逼供”带给你怎样的伤害,也无法明白你那原本刚烈的性情是如何“缴檄投降”的。或许,当身体受到外部恶意挤压时,心灵若缺失伸缩空间,性情就会走向另一条颠覆之路。

    关于这两种说法,我问询许多人,都语焉不详。一向心直口快的奶奶,这事上,也保持最优雅的缄默。在通往真实的秘道里,是什么因素阻碍了真实表情的连结?是否“逃兵”与“小偷”的意外附会有损传统道德的完美?又或者后人的盛壮,让被询之人潜意识地对真相保持怀疑与忽略?

    按遗传学的观点,我有理由相信两种板本皆有无限接近真实的可能性。我的父亲,大伯,包括我们孙辈,热衷于修订族谱,修整宗祠,在“家”的内涵与外延上,都有永不垂落的狂热。同时,后辈人几乎都呈刚烈的方式绽放。

    父亲曾在一次酒后说起了你,语速虚弱,表情散乱,空洞的眼神长久地贴在天花板上,象是进行一场可怕的挖掘。而这些讲述,却是你留在人间最真实的证据。并且,关于你,父亲知道的竟然与我一样多。

    他说,你死时,很年轻,三十多岁,棺材下面的长明灯晕黄,周围许多人在哭。三岁的他被阴阳先生抱着,并按他的要求,一把一把地对着棺材洒米。他还说,他透不过气来,害怕。

    (三)

    困难是个令人讨厌的传染病,当一个困难露出端倪,埋伏在周围的同伙就开始虎视眈眈了。你的英年早逝,为这家庭埋下了一粒苦难的种子。

    几十年前的陈家湾是一个乡风野蛮,缺乏温情的小山村。没有男人支撑的家庭,象漏雨的草房,给人以“打家劫舍”的胆量。

    父亲说,6岁时,被一壮年追打,惊慌失措的他绕着村子跑了三圈,也无法摆脱穷凶极恶的追击。他突然站定,犟着头,说,如果你这次不把我打死,我就会把你儿子打死!壮年悻悻离去。或许受类似事件影响,已进入老年的父亲,依然无法摆脱性格中的“虚张声势”

    更多的日子是这样的:月亮升起来,奶奶与大姑各自扛着一根松木,远去50里外的地方秘密变卖,换取一点维持最低生活的粮食。大伯与父亲坐在火炉旁边,他们不说话,各自用木棍在灰烬上画着图形,柴火收拾得通亮。半夜,奶奶回来,他们已熟睡,挂在火炉上等米的铁罐,发出咕咕的响声。更多时候,带回来的却不是粮食,而是奶奶与大姑一长一短的叹息。

    李汉荣曾在井绳描写父亲挑水时写道:“两个水桶里,盛着两个月亮,一前一后,猛一看,是父亲挑着月亮;仔细看,就会发现是两个月亮抬着父亲,一闪一闪在地上行走。”这种情景,我没丝毫浪漫之感,我想起月光下的奶奶,喘着粗气,扛着一根一头粗一头细的松木,两端,什么也没挑着。

    后来,不堪生活重负的奶奶远嫁他乡,出于对末来生活的害怕,大伯与父亲前去闹了一场。在回陈家湾的路上,父亲滞留在另一个村落,帮人放牛,砍柴,谦卑地表达着对生存的维系。从那一刻起,爷爷,你留在世上的三个孩子,从此失去家的框架,象荒野里的树木,失缺规矩,任由性情迷茫地生长。

    (四) 

    父亲越来越老了,皱纹攻占了每一寸肌肤,酸痛也开始“趁火打劫”而性格中的一些特点还继续坚硬,比如,虚张声势的表达,骄横与谦逊的混合,暴燥与平稳的对垒等等。固执认为,这种矛盾性格与成长环境有着千丝万缕的配合。如果爷爷你不匆忙放弃教养的职责,父亲又会变成怎样一个父亲?通过血缘的密道,我又会是谁?这是你带给我最残酷的悬念。

    编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。

    血脉的传递是一种广义的温暖与关怀。在这过程中,走在前面的人,象一个火把,照亮着后来者的路途。他们会诚实地教会后来者如何生长、发育、衰老、死亡。也会竭尽所能地传授“趋吉避凶”“招财纳福”“岁月静好”的绝招。甚至,会象活化石一样,准确及时地提醒后来者各个时间段该努力什么、考虑什么、防备什么、交待什么。他们在前面趟着路,后来者就少了探索的艰辛。我没有这样一个耐心的爷爷,父亲与我从此失去模仿的可能。

    有一次,女儿躺在父亲怀里,问父亲:“爸爸的爸爸叫爷爷,爷爷的爸爸叫什么?”“太爷”父亲微笑着回答。“太爷?太爷在哪儿啊?”女儿继续发问。“在很远的地方”父亲放下女儿,神情落寂地去了书房。这时,我突然感觉爷爷你是一个狠心的人,不但收缴了几代人期盼的供养,还收缴了后代对幸福最圆满的想象。

    (五) 

    我曾仔细观察过一间老屋衰亡过程:它站在那儿,失去人声的喂养,显得有些孤独。强烈的生存尊严,使它面对风雨的侵蚀保持足够清醒的警惕。房盖还算结实,窗台也不虚晃,那只挂在门户上的铁锁继续履行着诺言。忽如一夜狂风,它失去了保持体面的房盖儿,就象那些失去头发的老人,喻示着另一条路的接近。一段时间后,房墙开始倾斜,呈半蹲姿势,墙角爬满了行路匆忙的白蚁。后来,一阵穿堂风破译了铁锁的密码,老屋一阵慌乱,轰的一声,猝然倒下,成为时间的道具。

    回归大地的老屋,颜色微黑,象一个苍凉的手势,停留在阴阳之间。走在它上面,必须保持庄严的脚步,那些深埋在泥土里的铁钉,会不时地触击你的身体,让你感觉疼痛。

    爷爷你来到人间,象个睡不醒的人,中场短暂的清醒,也是为了后来更加结实的睡眠。很多时候,我把你敬奉成一座老屋,成为血缘联系的驿站,可,你没时间给我一座老屋衰退的过程,只是那些“铁钉”时时提醒我:我不是一个从天而降的人,你曾助我一臂之力。

    (六) 

    暗夜里,置于书柜的族谱,散发出奔腾的光芒。血脉长河中,那些用于传递的火把,从白昼进入黑夜,然后再从黑夜进入白昼。经过高山,平地,风吹,雨淋,天灾,人祸,那些跳动的火苗竟没有一丝闪失,继续滚滚而去,延续着一个家族甚至一个民族的香火。这,怎样一个奇迹?

    梵香净手,展开家谱,查阅到这样一个记载:康熙年间,湖南桂阳两兄弟,哥哥陈忠麟,弟弟陈忠传,积极响应“湖广填川”的号召,准备移居四川。哥哥于一七一五年先行一步,走时,弟弟再三重嘱:“如果那儿好,千万要告诉我啊!”第二年,哥哥接来弟弟,落户四川达洲。从此开始了另一个地域的源远流长。陈忠传第八代传人,有位陈吉贵的先人,我称他:爷爷!

    打下“爷爷”二字,血液就流淌出“如果那儿好,千万要告诉我啊!”的呼唤。编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。 编者按 作者用电影场景式的画面,内涵深刻、丰富的语言,勾画出了对未曾谋面的爷爷那种遥远而神秘的苍凉感受。整篇文章突破传统的散文写作界限,在创作理念上给人以震撼力。  对亲情的呼唤,血浓于水的思念浸透在字里行间,没有抒情,却胜似抒情,让人回味无限。 文章虽然是站在探索亲情的角度,却凝聚了对民族精神的思考,透出一种坚毅,一种对故土执着的热爱。