飘天文学 www.piaotian.net，最快更新大淀青羽文集 ！
我的父亲，土生土长在祖辈养家糊口的一亩三分地上，是地道的农民。当兵，是当时农民孩子走出农村的第一选择，在被部队上征兵的老首长相中的情况下，因其姑父曾经给地主家当过管家的政治背景，父亲的军旅梦被彻底的破灭。父亲凭着高中毕业的一纸文凭，成了村子里名副其实的乡村民办教师，同样的故事再次发生在国办教师转正和考大学上，在别人成立国办教师和工农兵大学生的时候，父亲还是地道的民办教师。改革开放后，父亲凭着自己的能力，考取了全县国办教师第一名，终于圆了自己的“皇粮”梦。父亲，也凭着自己的能力，从普通教师、教导主任、校长，实现了到乡镇中心校长的跨越。
然而，父亲走了，在义务教育全面推广的时候；父亲走了，在乘着改革开放的春风，家里逐步实现小康的时候；父亲走了，在他的老儿子即将大学毕业走上工作岗位，要拿着第一个月的工资孝敬他的时候。父亲走了，撇下了他栓塞偏瘫的结发爱妻，撇下了他尚未就业、完婚的老儿子，也撇下了他摸爬滚打了二十多年钟爱的教育事业。父亲走了，全家人痛哭流涕，全族人痛哭流涕，全村人痛哭流涕，全镇、全县教师痛哭流涕。于是，我开始缅怀父亲，用自己的方式缅怀父亲走的那个深秋。
（一）2002年的暑假
期末考试最后一门功课的结束，预示着2002年暑假的不期而至。那时候的我，已经开始厌倦假期，尤其是长假，遥遥无期的假期，总是阻隔了许许多多相爱的人，当然也包括我和我的她。然而让我难忘，可以说终生难以忘却那个假期的理由，不是因为难以忍受思念的煎熬，而是深沉的亲情挽留不住父亲逐渐消逝的背影。
哥哥总是费尽心机地想对我隐瞒父亲的病情，随着时间的拉长，还是被我洞穿了其中的破绽。当看到ct的诊断结果清楚地写着“肝癌”两个大字的时候，我懵了，脑子里一片空白，瘫软地钻进沙发里，半天没有回过神来。想不到如此简单的两个字，杀伤力竟然如此之大，让平素酷爱文字的我难以理解和体会，伤心欲绝地难以自拔；更想不到，向来身体强壮的父亲，竟然如此脆弱，生命如此脆弱。
很自然地和家人达成了继续向父亲隐瞒病情的共识。我压抑着生命里最本质和最朴素的东西，绽放着笑容在市中心医院陪床。我是父亲最小的孩子，也是父亲最娇惯疼爱和管理最严格的孩子，在他眼里，我是他的希望、他的影子，只有我在他身边，他才能忘却病痛，坚定治疗的信心。而当父亲熟睡的时候，我才会冲到离病房不远的窗口处，打开窗户，肆无忌惮地吸烟。往往是点燃一支香烟，深深地吸进肺腑，然后宛若一声长叹般的吐出，好像只有那样，心里的伤害才能得以倾诉和释放。飘渺的青烟，在皎洁的月光下袅袅上升，模糊了我的视线，也模糊了青春稚嫩的脸。
抬眼眺望着老家的方向，此刻，憨厚的兄长也许正在为不知情的半身不遂的母亲洗却心底的挂念。自从，父亲住院以来，母亲总是撑着拐杖，一瘸一拐地伫立在村头向着丈夫和儿子归来的方向张望。她的额头一定是紧缩着，向秋高气爽的天空中突然密布的阴云。
父亲爱干净，陪床的日子里，我每日给他洗脚擦身。记得第一次的时候，他打趣的对我说：“这是咱爷俩的第一次亲密接触”第一次亲密接触！才突然想起，我几乎没有从来没有与父亲有过肌肤上的接触。小时候，父亲在镇上教书，每天下班回家，便换下只有上班时才穿的那套中山装，匆忙地赶向田间地头，赶向他心爱地培育了多年的果园，几乎没有抱过我。偶尔遇上下雨阴天，他也没有抱过我，不是他不想抱，而是过于疼爱我的母亲担心他抱不好。长大后，与同学朋友见面时学会了握手，但与父亲见面时却不会，总是我笑着喊一声“爸爸”他笑着点头答应一声，却也没有肌肤上的任何接触。而如今，我与父亲有了肌肤上的亲密接触，不止一次的亲密接触。然而却是在父亲病重之际，弥留之际。倘若这种接触非但不能避免这样一个不得已的理由，我宁愿永远不和父亲有这种接触，哪怕我只会憨厚地笑着叫他一生“父亲”他也只会憨厚的应和一声。
给父亲洗脚成了我的一种习惯，也成了父亲的习惯。漫长的假期结束了，重返校园的我却依旧能给父亲洗脚。穿梭于水利专科学校和中心医院之间（我就学的学校与医院只有一路之隔），我愿永远这样地穿梭下去，永远这样地把父亲的脚洗下去。
我知道这只是一种奢望，而我在心里却从未停止过这样的期待和祈祷。
（二）文字独白
一直想为父亲写点什么，可是却久久没能成行，不是没有感触，而是怕迷离的文字难以深刻完整地表达这种朴素深沉的感情。陪床的日子，恰恰给了我充裕的时间。每当父亲睡熟时，我就摊开纸张，任欲望浓切的表达，写下了关于父亲的只言片语。
文章的题目叫父亲，我的偶像。初稿总是过于幼稚，总想试着拿出一个“沉甸甸”的东西呈给父亲，然而我却没有了机会，永远的没有了机会。当面对着肝昏迷沉睡的父亲，我放声地朗诵着，泪水却不能自持地模糊了我的整个脸庞。尽管那文字稚嫩，尽管那文笔也不算流畅，但它却成了伴随父亲走过人生最后历程的我的惟一见证。
那文字犹如我的心一样，在独白，在哭泣。文字独白，我心哭泣。
下午实验课的时候，心里总是忐忑不安，心神不宁，好像有什么事要发生。课间十分钟，我匆忙地跑到教学楼下给家里挂了电话。“爸病危，速归”！慌张地打车，不停地催促司机加快速度，最惧怕的事终究还是比预料的早早的来了。
屋子里堆满了人，见我回来后自动地闪出一条可挤身而过的空道。父亲一只手紧紧地握住我的手，另一只手极力地牵着我的耳朵放在他的嘴边。他想和我说话，可是嘴不停地翕动却丝毫发不出任何的声音。我不住的点头，示意着我记住了他的话。父亲突然推开我，吃力地抬起头，奋力地指着挂在墙上的输液瓶，做出拔掉的手势，然后又突然倒在枕头上，沉睡不醒。
这是肝昏迷。是父亲此前告诉母亲的。一天，父亲翻看着他书桌案头上的医学辞典，对母亲说：“我的病到最厉害的时候，就要昏迷，叫肝昏迷。那个时候几乎无药可救了，你就可以嘱咐孩子们给我安排后事了”这是父亲接受治疗以来唯一一句“窄心话”他知道自己得的是不治之症并将不久于人世，但却用最宽心的话来劝慰前来看望他的领导、同事和亲朋，也包括我和我的母亲。
在父亲昏迷的日子里，素来不信或神或仙的我，经常望着正南的方向祈祷。那时候甚至痴迷地想：不需要父亲能够痊愈，只要能这样昏迷下去也好，只要能让我们看到他真实的存在就好。
医生说没有别的办法了，等待奇迹发生吧。终于在昏迷了六天七夜之后，伴随着一声长叹，父亲走了。时年49周岁。
思路再一次阻塞。引用父亲，我的偶像的结尾作为此节的结尾：
穿过厚重的时空隔膜，触摸到了父亲依旧鲜活的面容，看到了他在世事尘流中的痛苦挣扎和刻骨铭心的情感旅程，充分的体验着父亲对命运和生命的种种挑战和运筹帷幄的为师履历，那颗火热而跃动的心，曾经感动并继续感动着我。于是，在感动和被感动之间，我开始敬仰父亲，用一双崇拜的目光。但我知道，崇拜是为了超越，我要站在父亲的臂膀上，展翅翱翔。
在父亲病重时写下的这些文字，至今仍荡漾着阵阵墨香。父亲没有看到这些跳动的音符，就匆匆的走了，走的那么匆忙。曾经的美好变成了永恒的回忆，永恒的记忆里飘着父爱永久的虔诚！
（三）破碎的遗像
明天，父亲就要真正的上路了。深秋的夜晚，我在为父亲守灵。
傍晚的时候，天突然一改下午的宁静，怒吼起来，随即下起了那个秋天最大的一场雨。
旁屋的兄弟们蜷缩着身体已经睡熟，我战战兢兢的没有丝毫的睡意。又点燃一支烟，看了看依旧怒吼的天空，看了看怀中刚刚被抢碎了的父亲的遗像，红肿的眼睛禁不住地再次模糊起来。
雨停了，风依旧咆哮。
起身来到灵棚前的空地上，凝视着灯光的映衬下依稀可见的挽联，脑海中浮现出父亲含辛茹苦的一生。父亲脸上还挂着隶属于他的永远的微笑，时而手持粉笔疾驰般的笔书，时而接过母亲手中的锄头。追随着父亲的足迹一同回想，像是在和父亲做着最后的交流。父亲的走，正如宁静午后的霹雳，没有一点前兆，一切来的都是那样的突然。
父亲，今夜，儿子要和你共同度过，一生为你守候。
当我抽掉盒中最后一支烟的时候，天渐渐地亮了起来。厨师们怕昨夜冻坏了我们，起了个大早为我们熬了一锅小米粥，此刻正给我们抬了过来。“先别喝粥了，还是赶紧给我爸的遗像换一块新玻璃吧”我拿着相框向送饭的人示意了一下。“怎么弄得，不是有玻璃的吗”？昨夜玻璃破碎的情景便再一次浮现在我的脑海。
呼啸的风怒吼着初冬的寒冷，吹倒了端正在棺头的父亲的遗像。我和哥哥不约而同地捡起遗像放在自己的怀里，幼稚的我们以为这样会为父亲避风遮雨，遮住这最后的一缕寒风，挡住最后的一片阴雨。从一个人手里到另一个人手里，从一个人怀里到另一个人怀里，好像遗像就是一盏风雨中摇曳的油灯，必须精心的呵护。呵护着父亲的遗像，就是呵护着父亲逐渐发散的眼神，就是呵护着父亲逐渐游离的灵魂，就是呵护着父亲逐渐消逝的生命。不，已经是凝固的眼神，飘散的灵魂和永不复返的生命。
传递的过程中，遗像相框的玻璃不小心被弄破了，于是我便把遗像裹在里面贴身的位置，不至于让本失去保护的单薄的遗像遭受风雨的袭击。在寒风中矗立着，守望着父亲最后的时光，我的心里寒冷的如那个深秋的那场秋雨。我知道，父亲在我温暖的怀里也不会温暖，栓塞后遗症半身不遂的母亲和大学在读的我，没有一件事让他走的顺心，走的安心。我矗立在风中渐渐长大。
现在遗像就摆在我书房最尊贵和显眼的地方。看到它，就会想起和父亲在一起的点点滴滴，想起它曾经破碎的情景。
（四）人生不是平面坐标
父亲生前曾经要求我人生坐标偏差不能超过15度，而我却以“与x轴夹角15度，就是与y轴夹角75度”搪塞了父亲的说教。然而，父亲却早早地离开了这个世界，离开了我，永远淡出了他短暂的人生坐标。父亲的背影，父亲的精神却无法淡出我的视线和脑海，在我的人生坐标中始终有一个如影随从的参照物衡量着我，那就是父亲期许、等待的目光。
这一切，在父亲生前似乎并没有丝毫的察觉，直到父亲走后，我才意识到生活不是我意想的生活，人生不是平面坐标。
父亲走的时候，最放心不下的就是我。那时的我大学在读，工作和家庭没有一点着落。父亲走的时候，最舍不得的是他的结发之妻，我的母亲，一个含辛茹苦一辈子却因脑栓赛导致半身不遂的我的母亲。转眼间，被父亲和家庭寄予厚望的我，却成了所有家人心底的牵挂。
父亲走后的第一年，我参加了热爱的水文工作。那一年的深秋，我用第一个月的工资买了父亲最爱喝的酒和最喜欢抽的烟，跪拜在他的坟前，如数家珍地向他汇报着我的水文衷肠。给父亲斟满一杯，我就喝一杯，我自己点上一支香烟，也给父亲燃起一支，那一刻，我和父亲相聚了，我和父亲紧紧的拥抱在了一起，在人生坐标永恒的原点之处。
父亲走后的第二年，我痛心地梳理心头愁绪为父亲写了一篇文章七十五度墓碑。那一年的深秋，我凝视着墓碑上斑斑墨迹，父亲严厉的教导和我玩笑般搪塞的情形再一次现身脑海，父亲的音容笑貌在我心间永远的珍藏着，父亲的淳淳教诲让我频频地回首原点，继续标定前行的方向。
父亲走后的第三年，我结合了同样从事水文善良的姑娘，落地了父亲和母亲一直悬着的心愿。那一年的深秋，我和妻祭奠完父亲之后，把母亲接到了她的儿子的新家，要让儿子新家的温暖驱除她内心积久的寒冷，彻骨的寒冷。母亲的脸上流露出了久违的会心的笑容。奔波在上班和回家的途中，那一个冬天温暖了许多。
父亲走后的第七年，我端坐在摆放着父亲遗像的书桌上书写着对父亲的回忆，温暖的客厅里传来母亲和妻爽朗的笑声。这一年的深秋，妻依旧催促着我早早地把母亲接了过来。早早地把母亲接到城里，已经成了婚后每一个深秋的一种习惯。有了亲情的牵挂，整个城市的冬天都不在寒冷。
人生不是平面坐标，不必刻意地标定现在的位置，因为原点永远珍藏在我的心中，永远牵系着我翱翔的背影。